고추 꼭지는 힘이 세다. 생각 없이 고추를 따다가는 꼭지 없는 고추를 따게 된다. 다른 지역은 꼭지 없이 따는 곳도 있다지만 잘못 말리면 꼭지 주변만 색이 달라져 희나리가 된다. 희나리는 상품 가치가 없다. 남들이 보면 고추는 똑똑 잘 따질 것 같지만

음성신문(주)   2022-10-04

바닥은 뾰족하다. 속이 텅 빈 껍데기 위로 집이 한 채, 두 채, 세 채… 서른 채는 족히 되는 집들이 마을을 이뤘다. 그리고 맨 꼭대기에는 교회가 마을 위에서 상징처럼 섰다. 거대한 소라 위에 그려진 집들이 아슬아슬하다. 얼마 전 다녀온

음성신문(주)   2022-09-19

밀림처럼 무성한 고춧대 사이로 이국의 소리가 들린다. 고추를 따는 중이다. 한국인은 나 혼자다. 엄마와 아빠는 새참을 가지러 갔다. 오늘 일꾼은 베트남인 5명이다. 그들은 한국으로 시집온 베트남 여자가 운영하는 인력회사에서 온 사람들로 베트남 여자의

음성신문(주)   2022-09-05

그를 만난 건 루마니아 콘스탄차에서다. 그를 보자마자 누군가가 떠올랐다. 1950년대 라는 영화로 스타가 된 미국 배우 율 브리너가 되살아 돌아온 듯 순간 어리둥절했다. 부리부리한 눈, 머리카락이라고는 한 올도 보이지 않는 반질반질한 민머리, 까무잡잡

음성신문(주)   2022-08-22

요즘 내가 우리 가족에게 밀고 있는 유행어가 있다. 식량 위기 시대라고! 러시아의 우크라이나 침공과 세계 이상기후로 인해 곡물 생산이 어려워 식량 위기 시대가 올 것이라는 뉴스를 보았다. 마치 지구 종말 몇 초 전 같은 충격이었다. 우선 나와 우리 가

음성신문(주)   2022-08-08

해가 뜨거워 쉬는 오후였다. 캄캄한 방안에서 조용히 숨어있는데 아빠가 불렀다. 나가보니 빨갛게 익은 천도복숭아가 플라스틱 과일 상자에 가득 있었다. 아빠는 복숭아를 봉지에 담아 친척들에게 나눠주라 했다. 몇 년 전 아빠는 천도복숭아 몇 그루를 심었다.

음성신문(주)   2022-07-04

하늘이 끄무레하다. 비가 올 듯도 하면서 소식은 없고 날만 후터분하다. 이런 날은 불쾌지수가 덩달아 올라간다. 계절도 이제 제법 여름의 문 앞에 도달했다는 느낌이다. 앞으로는 이런 날도 심심찮게 만나게 될 터이다. 그동안 수없이 여름을 맞았으면서도 여

음성신문(주)   2022-06-20

요즘 동생과 내가 모델로 삶고 있는 MBTI 유형이 있다. 그것은 J다. J는 판단(Judging)을 뜻하며 분명한 목적과 방향 선호하고 계획적이고 체계적이며 기한을 엄수한다. 또 깔끔하게 정리정돈을 잘하며 뚜렷한 자기 의사와 기준으로 신속하게 결론을

음성신문(주)   2022-06-02

‘모든 인연에는 오고 가는 시기가 있다는 뜻이다. 굳이 애쓰지 않아도 만나게 될 인연은 만나게 되어 있는 것이고 애를 써도 만나지 못할 인연은 만나지 못한다는 것이다.’ 법정 스님의 이라는 글에 나오는 문장이다. 영원한 것은 없다는 말, 이즘에서야 조

음성신문(주)   2022-05-23

패널로 지은 공장이 여럿 보인다. 새로 짓고 있는 공장도 있다. 새삼스럽다. 산과 나무, 밭이 아닌 공장이라니. 그렇다면 그 전엔 뭐가 있었을까. 모르겠다. 어쩌면 내가 기억을 미화하고 있는 게 아닐까. 그전에는 좀 더 좋은 게 있었을 거라고. 기억도

음성신문(주)   2022-05-06

요즘 호미를 들고 집 주변을 어슬렁거리기는 날이 잦다. 집 주변에는 밥상 재료가 지천이기 때문이다. 지금은 꽃이 펴서 못 먹지만 얼마 전까지는 냉이도 제법 캤다. 지금은 달래와 씀바귀 고들빼기, 취나물, 두릅이 한창이다. 많지는 않지만 한 두 끼를 차

음성신문(주)   2022-04-18

이제 막 동면에서 깬 곰처럼 밖을 나왔다. 파랗게 눈부신 하늘에 나도 모르게 눈을 찡그렸다. 아직 내 안은 겨울인데 벌써 봄이 온 듯했다. 동생이 장에 가자 했다. 요즘 동생은 장에서 파는 튀김만두에 푹 빠졌다. 튀김만두는 어묵 파는 아저씨가 같이 파

음성신문(주)   2022-04-05

3월이다. 3월은 계절의 시작이면서, 모든 생명들의 시작점이기도 하다. 땅속에서는 꼬물꼬물 생명이 움트고, 지상에서는 나무들이 가지마다 매단 잎눈과 꽃눈을 키우기 바쁜 달이다. 어디 그뿐일까. 모든 숨 탄 것들에도 생명의 기운은 넘실거리고 있다. 그런

음성신문(주)   2022-03-22

주로 누워서 생각한다. 책도 엎드려 누운 자세로 읽는다. 누워서 유튜브를 본다. 배가 불러도 눕는다. 졸리면 눕고 안 졸려도 눕는다. 직립(直立) 인간으로 태어났지만, 집에서는 와립(臥立) 인간이 된다. 옛말에 먹고 누우면 소가 된다고 하지만 내가 본

음성신문(주)   2022-03-10

요즘은 어디를 가기에도 엄두가 나지 않는다. 코로나 확진자가 10만 명을 넘어서는지도 며칠이 지났다. 그런데 묘하게도 이러한 상황이 나에게는 나쁘지만은 않다. 코로나 이전 같으면 여행을 간다거나, 지인들과 만나 식당이나 카페도 자주 갔을 터이다. 하지

음성신문(주)   2022-02-23

아침 6시 알람에 눈을 떴다. 인터넷 서점 선착순 쿠폰을 내려받아야 한다. 500원이 당첨됐다. 이런 내 모습을 보고 동생이 한마디 한다. 500원 때문에 일찍 일어났니? 복권은 쉽게 사면서 쿠폰을 쓰지 않으면 책을 쉽게 사지 못한다.7시쯤 엄마가 깨

음성신문(주)   2022-02-09

우연히 보았다. EBS에서 방영 중인 유아 대상의 프로그램이었다. 꿈에 대한 이야기를 나누고 있었다. 그리고 ‘꿈은 왜 꾸는 것일까?’라는 질문에 대해 여러 아이들의 인터뷰도 나왔다. 어떤 아이는 낮에 놀지 못한 걸 꿈속에서 이루길 위해서, 또 다른

음성신문(주)   2022-01-24

별 보기를 좋아한다. 정확히는 소원 비는 것을 좋아한다. 빛나는 별과 달을 보며 소원을 빌면 나의 소망이 우주에 닿아 이루어질 것만 같다. 그래서 열심히 빈다. 2021년 12월 14일. 나는 진즉에 다이어리에 동그라미를 쳤다. 쌍둥이자리에서 유성우가

음성신문(주)   2022-01-10

조용한 카페에 앉아 책을 읽는 중이다. 고개를 들어 밖을 보았다. 카페의 벽은 온통 유리로 되어 있어 바깥 풍경을 온전히 감상할 수 있다. 억새는 바람에 이리 눕고 저리 눕고 다시 일어서기를 반복한다. 넘어지지 않으려 안간힘을 쓰는 중이다. 바람에 시

음성신문(주)   2021-12-23

아빠는 종종 집 앞에 지나는 비행기를 보면 청주 공항으로 가는 비행기네, 라고 말씀하셨다. 나는 정말일까 궁금했다. 나는 하늘 보는 것을 좋아한다. 하늘은 볼 게 많다. 해도 있고 달도 있고 별도 있고 구름도 있다. 특히 매일 다른 구름을 볼 때마다

음성신문(주)   2021-12-08