가을 편지

때로는 안부가 될까

아무도 찾아오지 않는

바람 부는 언덕에 가면

시퍼렇게 살 오른 기억이 거기 있다

지난여름의 수많은 수식어는

폭염과 장마와 태양과의 사투

그러나

한 그루 생명으로 살아남았다는 것

잎도 열매도 부푼 언어로

다음 계절로 이사 가도 질긴 인연될까

한바탕 타오르는

이 계절의 꼭짓점에서

떠질 것 같은 씨방 되어

지난해도 그랬듯이, 달랑

편지 한 장 남긴다

시월의 마지막 날