▲ 김 재 영(청주고등학교 교장)
붉고 소담스런 홍시를 따다보니 노계(蘆溪) 박인로의 “반중(盤中) 조홍(早紅)감이 고와도 보이나다. 유자(柚子) 안이라도 품엄즉도 하다마난 품어가 반기리 얼슬새 글로 설워하나이다.”라는 시(詩)가 생각난다. 이 시는 박인로가 이덕형을 찾아갔을때 홍시 대접을 받고 돌아가신 부모님을 생각하며 회귤고사(懷橘故事)를 인용하여 지은시이다.
오(吳)의 육적이 여섯살 때 원슬의 집에 찾아가자 귤대접을 받고 그 중에 세 개를 몰래 품에 품었는데, 하직인사를 할 때, 그것이 굴러 나와 발각되었다. 이에 원슬이 그 까닭을 물으니, 집에 가지고가서 어머니께 드리려 했다하니 모두 그 효심에 감동했다는 일화가 회귤고사이다.
5년전 가을 어머님께서는 8개월에 걸친 투병생활에 저희 7남매를 남겨두고 떠나셨다.
생기사귀(生寄死歸)라고 “인생이 이 세상에 잠시 머물렀다 떠나는” 나그네라고도 하지만 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 듯 애별리고(愛別離苦)의 슬픔속에 어머님을 작별해야했다. 어머님께서 병원에 입원하고 계셨을 때, 하루는 북어찜을 찾으셨다. 다른 음식은 마다하셨는데 북어찜을 맛있게 잡수셨다. 매월 몇 차례씩 단골 식당에 가면 북어찜을 자주 내놓는다. 북어찜을 보게되면 어머님 생각에 목이 메이고 살아 계셨을때 숙수지공(菽水之供)하지 못한 불효가 풍수지탄(風樹之嘆)으로 가슴을 치게 한다.
아버지께서는 젊으셨을 때 유도를 하셨고 체격이 건장하셨다. 모시고 식당엘 가면 식사를 잘하셨다. 몇 년 전만 해도 성묘를 가실 때면 앞서서 올라 가셨는데 근래에 와서는 오르시며 힘들어 하시고 식당에 모시고 가면 반도 잡수시지 못 하심에 가슴이 메어지는 듯 하다.
얼마 전 고향집엘 들렀다. “죽으면 썩을 살을 아끼면 무엇 하느냐”시며 밤을 낮 삼아 근면하고 검소하게 살아오셨든 어머님, 금방이라도 나오시며 반색하시며 아들의 손을 잡아 주실 듯 했지만, 텅빈 옛집엔 낯선 사람들이 오가며 푸르던 대추나무는 돌 보는이 없이 고목이 되어 우리를 맞는다.
덧없는게 세월이요 기약 없는 인생살이, 오늘도 홍시를 따며 아버지를 자주 뵈어야지 마음먹지만 작심삼일(作心三日)이 되지 않을까 걱정이 앞선다.