2019.9.16 월 11:19
전체기사
PDF 신문보기
오피니언
구멍가게김경순 수필가
음성신문(주)  |  esbnews@hanmail.net
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2017.07.17  10:59:55
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn

어린 시절 우리 집은 구멍가게를 했다. 마을 초입에는 작은 시골동네치고 제법 넓은 운동장이 있었다. 그 한켠에 자리한 때문인지 우리 가게는 동네 사람들의 쉼터가 되곤 했다. 그때 나는 꽤나 친구들의 부러움의 대상이었다. 친구들 생각에 사탕이랑 얼음과자도 언제든지 먹을 수 있었으니 말이다. 그런데 사실은‘구멍가게’딸이었던 나는 마음대로 먹어 본 적이 없었다. 어머니 아버지는 한 푼이라도 벌어야 한다며 자식들에게도 먹지 못하게 했다.

그런 부모님도 구멍일 때가 있었다. 동네 품앗이를 가는 날이면 우리 형제 중에 막내였던 내가 가게를 보곤 했다. 그때 내가 제일 먹고 싶었던 것은 학교에서 신청해서 먹던 삼각우유였다. 그런데 우리 집 형편으로 우유를 먹는다는 것은 엄두도 못 낼 일이었다. 궁여지책으로 생각 해낸 것이 가게를 볼 때마다 백 원짜리 동전을 금고에서 조금씩 꺼내어 모아 두는 일이었다. 다행히 부모님께 한 번도 들킨 적이 없었다. 그리고 그 돈으로 학교에서 당당히 우유를 신청해서 먹곤 했다. 지금 생각하면 어쩌면 부모님도 알고 눈감아 주셨지 싶다.

‘구멍가게’는 인정의 가게였다. 돈이 없어도 좋았다. 장부에‘○○네’라고 적어 놓고 가면 되었다. 돈을 갚는 것도 기한이 없다. 품값이 들어오는 날이 외상값을 갚는 날이었기에 보채는 법도 없었다. 겨울이면 동네 남정네들이 모여 놀음판을 벌이는 날이면 그 집 어린 딸은 양은 주전자를 들고 와 외상으로 막걸리를 받아 간다. 그때 나는 어머니가 큰 막걸리 항아리를 저으실 때면 동굴 소리가 난다고 생각 했다. 그 동굴 같던 항아리에서 바가지로 막걸리를 푸시던 어머니는 아이가 안쓰러워 한 되 박 줄 것을 반 되는 더 주고 만다. 그 딸은 무거워 들고 갈 생각에 울상인데도 어머니는 그것도 모르시는지 어여 가라며 등을 토닥여 주시곤 하셨다.

지금은 시골 마을의 사람들은 읍내의 대형마트로 물건을 사러 나온다. 집집마다 차가 있으니 어려운 일도 아니다. 그러다 보니 시골동네와 읍내의 골목마다에 있던 작은 구멍가게들은 점점 그 모습을 찾아보기가 힘들어 졌다. 구멍가게가 사라진 읍내의 골목에는 24시간 운영이 되는 편의점이 들어서 불을 밝히고 있다. 인심 좋게 생긴 동네 어른이 지키고 있던 구멍가게와는 다르게 어린 아르바이트 학생들이 편의점을 지킨다. 작은 골목마다 들어선 편의점은 대기업들의 문어발식 사업의 결과이다. 대기업의 이기심으로 인해 세상의 온정이 점점 메말라 가지는 않을까 걱정이다.

‘구멍’은 참 정겨운 말이다. 말 자체가 얼마나 허술하고 빈틈이 많아 보이는가. 예전에 나는 누군가에게 빈틈이 없어 보이는 단단한 사람이길 원했다. 하지만 내 부모가 그랬듯 나 또한 나이가 듦에 따라 몸도 마음도 구멍이 많아지고 있다. 점점 동네 의원의 단골이 되었고, 지인과 약속을 잊기도 하고, 사람의 이름을 잊어 온종일 끙끙대는 날도 허다하다. 세월의 강물을 어찌 거스를 수 있을까마는 왠지 서글퍼지는 요즘이다. 그래도 다행인 것은, 구멍이 많아지는 동시에 그 구멍마다에는 지난한 삶을 살다 가신 내 어머니 아버지에 대한 그리움과 나의 지나간 날들에 대한 아쉬움도 아름다운 추억으로 바뀌어져 채워지는 중이라는 사실이다.

음성신문(주)의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
최근인기기사
1
50년간 농민과 달려온 금왕농협, 100년 미래로 출발!
2
음성읍민 최대 숙원사업 용산산단 준비 ‘착착’
3
음성읍행정복지센터 30일 신청사 이전
4
농관원, ‘친환경농어업법’ 내년 8월 28일부터 시행한다
5
한반도 5천 년의 씨앗, 음성 ‘오메가3’ 들깨 우수성 홍보하다
6
충북예총 제41회 충북예술상 공로부문 반영호 선정
7
대소체육회 미래 손흥민을 꿈꾸는 아이들 지원
8
DB하이텍, 사랑의 쌀모으기 나눔 행사 진행
9
음성농협, 지역어르신 노인용 보행기 전달
10
생극 JY건설산업(주), 저소득층 주민들 돕다
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
우)27703 충북 음성군 음성읍 설성로 83번길 비석새마을금고 3층 | 개인정보 관리 책임자 이종구 기자 | 청소년보호책임자 : 이종구
사업자 등록번호 303-18-62972 | 제보 및 각종문의 043-873-2040 | 팩스 043-873-2042
Copyright © 음성신문. All rights reserved. mail to esbnews@hanmail.net